또순이 어렸을 적에 66 - 아 ~~~어머니!!!

137. 아 ~~~어머니!!!  <김기남 씀>  2003/09/09/09:24 서화동우회에 올린 글

 

       산에 버섯을 따러 갔던 77세의 할머니가 행불되었다는 정보가 올라왔다.

 

       같은 마을사람 둘이서 갔는데, 

       산에서 서로 헤어져 한 분은 집으로 돌아왔지만

       다른 길로 해서 돌아왔겠지 했던 할머니는

       이튿날까지 돌아오지를 않은 것이다.

 

 

        온통 비상이 걸렸다. 

        마을 주민들은 물론,

        접해 있는 인근 군(郡)의 소방대원, 경찰 등 수백 명이 동원됐다.

        며칠 간 온산을 샅샅이 뒤졌지만 찾을 수가 없었다.

 

 

         6일째 되는 날 할머니는

         마을에서 멀리 떨어진 저수지에서 익사체로 발견됐다.

         산중에 있는 기도원 사람들이 발견하여 신고를 한 것이다.

 

 

         저수지가 있는 곳은

         그 큰산에서도 바위절벽이 가장 많아 험한 지역으로

         사람들이 잘 가지 않는 곳이란다.

 

 

         할머니는 그 험하고 위험한 곳임을 잘 알면서도

         왜 거기를 갔을까...

 

 

         할머니가 산에 간 사유는

         아들에게 걸려온 전화 한 통 때문이었다.

         서울 사는 아들이

         조상 묘 벌초를 위해

         휴일 날 내려온다 온다고 한 것이다.

 

 

         남편을 여의고

         자식들 모두 출가시킨 후

         혼자서 외롭게 살던 할머니는

         아들이 온다는 소식에

         아들에게 해줄 반찬이 걱정되었던 것이다.

 

 

          노구를 이끌고 산에를 올랐고

          아들을 향한 일념으로

          자신의 위험은 안중에 없이

          오직 버섯을 따기 위해

          사람들의 발길이 닿지 않는 곳까지 가게 된 것이다.

 

 

           근래에는 야생버섯 따기가 쉽지 않다고 한다.

           평일 휴일을 가리지 않고

           도시인들이 산으로산으로 몰리기 때문이라는 것이다.

           그러니 버섯이 많이 나는 곳은

           친한 사람에게도 알려주지 않는다는 얘기까지 나돌고 있다.

 

 

           유독 비가 잦은 요즈음 바위는 얼마나 미끄러웠을 것이며

           바위에 간신히 생명을 연명하는 풀 포기는 무슨 힘이 있었을까...

           미끄러지며 붙잡은 풀포기도

           할머니의 무게를 지탱하지 못 했을 것이다.

 

 

           어머니!

           눈이 흐릿하여 구더기 떠 있는 된장을 끓여 주면 어떻습니까?

           군둥내(군내) 나는 장아찌에 고추장, 풋고추면 또 어떻습니까?

           그 맛이 고향 맛이고

           그 맛이 어머님 맛이 아닌지요.

 

 

           "더도 덜도 말고 한가위만 같아라."

            그 진한 어머니 맛에

            올해도 거북이 차를 타고 

            밤을 지새며 고향으로 고향으로 달려가는 것이리라.

 

 

            아∼∼어머니!

            어머니!

            내 어머니.....