제주를 뒤로하며, 다시 일상으로

제주를 뒤로하며, 다시 일상으로
"제주는 언제나 옳다" 5박 6일의 긴 쉼표,
제주공항에서 남기는 마지막 기록**

 

제주공항 출국장 의자에 앉아
비행기 시간을 기다리는 순간은 참 묘하다.
며칠 전 설렘 가득한 마음으로 도착했던 곳인데,
이제는 아쉬움을 품고 떠날 준비를 한다.

창밖으로 보이는 비행기들,
여행 가방을 끌고 바쁘게 움직이는 사람들,
그리고 마지막까지 귤 한 봉지를 손에 들고 있는 여행객들까지.
제주공항은
언제나 여행의 시작과 끝이 함께 있는 공간 같다.

특히 여행 마지막 날의 공항은
조금 다르게 느껴진다.
몸은 피곤한데 마음은 이상하게 따뜻하다.

좋은 풍경을 많이 봤고,
맛있는 것도 먹었고,
사랑하는 사람들과 웃었던 시간들이
머릿속에서 천천히 지나간다.

이번 제주 여행에서는
푸른 바다와 돌담길,
그리고 제주 특유의 느린 공기를
마음껏 느낄 수 있었다.
아침마다 다른 색으로 변하는
하늘과, 바람 냄새까지도
오래 기억에 남을 것 같다.

공항 안 카페에 앉아
마지막 한라봉 주스를 마시며 생각했다.

“제주는 떠나는 게 아니라,
다시 오기 위해 잠시 돌아가는 곳이구나.”

여행은 끝났지만,
제주에서 채워진 마음은
한동안 오래 남아 있을 것 같다.
다시 반복될 일상 속에서도
문득 제주 바다가 떠오르는 날이 있겠지.

그리고 또 어느 날,
다시 제주행 비행기 표를 검색하고 있는
나를 발견하게 될지도 모른다.

제주공항에서 느낀 여행의 마지막 감성
여행 마지막의 아쉬움
공항에서만 느껴지는 특별한 분위기
제주에서의 추억 정리
다시 제주를 그리워하게 되는 마음

### **제주공항, 여행의 끝이자 새로운 시작**
5박 6일이라는 시간이 어떻게 흘러갔는지 모르겠습니다.
지금 저는 제주공항 대기석에 앉아 비행기를 기다리고 있어요.
캐리어 속에는 기념품보다 더 묵직한 추억들이 가득 담겨 있고,
휴대폰 갤러리는 제주의 푸른 바다와 초록빛 자연으로 꽉 찼네요.

### **5박 6일, 길지도 짧지도 않은 시간**
이번 여행은 유독 특별했습니다.
5박 6일 정도 머무르니
제주의 속살을 조금은 더 깊이 들여다본 기분이에요.

*   **제주의 자연:**
눈을 돌리는 곳마다 펼쳐졌던 봄의 생명력.
*   **제주의 맛:**
제철 식재료로 차려진 정갈한 밥상들.
*   **제주의 공기:**
일상의 복잡함을 잠시 잊게 해준 맑은 바람.

바쁘게 달려온 일상에서 벗어나
오롯이 나에게 집중할 수 있었던 시간들이었습니다.
계획대로 흘러가지 않아 우연히 마주친 풍경들이
때로는 더 큰 감동을 주기도 했죠.

### **다시, 일상으로 돌아갈 준비**
이제 곧 비행기에 오르면
다시 치열한 일상이 시작되겠죠?
하지만 이번 여행에서 얻은 에너지가 있어 든든합니다.
잘 쉬고, 잘 먹고, 잘 보고 갑니다.
제주가 주는 위로 덕분에 다시 힘차게 시작할 수 있을 것 같아요.

제주, 조만간 또 만나요! 안녕!

제주도의 감귤 산업 전망은 어떠할까?

결론부터 말씀드리면, 제주 감귤 산업 전체 규모는
**'조수입 1조 원 시대'**를 열며 성장하고 있지만,
**개별 농가의 실질 수익성은
여러 도전 과제에 직면**해 있는 상황입니다.

## **1. 감귤 농장 수익성 지표 (10a/300평 기준)**

최근 농촌진흥청과 제주 농업기술원의 자료에 따르면,
품종과 재배 방식에 따라 수익 차이가 크게 나타납니다.
| 구분 | 노지 감귤 (일반) | 하우스 감귤 | 만감류 (레드향, 천혜향 등) |
| **평균 소득** | 약 **286만 원** | 약 **1,500만 원 이상** | 약 **800~1,200만 원** |
| **소득률** | 약 **63%** | 약 **40~50%** | 약 **50~60%** |
| **특징** | 초기 비용이 적으나 기후 영향이 큼 |
수익이 안정적이나 시설비/연료비 과다 |
단가가 높으나 '열과(갈라짐)' 등 재배 난이도 높음 |

*   **노지 감귤:**

2024~2025년 기준 소득은 전년 대비 약 13% 감소했습니다.
인건비와 비료값 등 경영비가 상승했기 때문입니다.

*   **만감류:**

레드향의 경우 2025년 기후 변화로 인해
열과 피해율이 30%를 넘어서는 등
농가별로 수익 편차가 극심해졌습니다.

## **2. 수익성을 결정짓는 3대 핵심 변수**
### **① 천정부지로 치솟는 '경영비'**

  **인건비:**
수확기 인력난으로 인해 하루 인건비가 지속적으로 상승하고 있어,
가족 단위 경영이 아닌 경우 순이익이 급격히 낮아집니다.
*  
**자재비:**
비료, 농약, 타이벡(토양 피복재) 가격이 크게 올랐습니다.

### **② 기후 변화와 품질의 관계**
*  
최근 제주의 여름 고온과 잦은 비는
감귤의 **당도 저하**와 **부패과 발생**을 유발합니다.
고품질(고당도) 감귤을 생산하지 못하면
시장에서 제값을 받기 어렵습니다.

### **③ 시설 현대화와 부채**
*
   많은 농가가 수익성을 높이기 위해
하우스 시설로 전환하고 있으나,
**초기 투자비와 대출 이자**가 큰 부담입니다.
제주 농가의 평균 부채는
전국 농가 평균의 약 2배에 달하는 이유이기도 합니다.

## **3. 2026년 향후 전망**

*   **정부 지원 확대:**

서귀포시 등 지자체에서 2026년 감귤 분야에
약 **400억 원 이상의 예산**을 투입하여
스마트팜 시설 지원과 품종 교체를 돕고 있습니다.

*   **브랜드 가치:**

단순 생산을 넘어 '고당도 브랜드'나 '체험 농장' 형태의
**6차 산업**으로 전환하는 농가들은
여전히 높은 수익성을 유지하고 있습니다.

### **💡 한 줄 요약**

> "전체 산업 규모는 커졌으나,
기후 대응력과 시설 투자 여력에 따라
**농가 간 수익 양극화**가 심해지고 있는 구조입니다."

5박 7일의 여정이 꿈결같이 흘러갔다. 
행복한 날들은 순식간에 지나가나보다. 
집에 가려고 공항으로 향하였다. 
일찌감치 랜터카를 반납하고 제주 공항으로 가서 
여기 저기 둘러 보았다. 

들어올 때에는 시간이 없어서 
공항을 빠져 나가기 바빴는데 
시간 여유가 있으니까 여기 저기 기웃 기웃 

선물을 무얼 사야 하나?

얼마전까지만 해도 여행을 가면 
생활 속에서 사용할 거를 사고는 했다. 
 주방 물건 정도?
어짜피 사서 쌓아 놓는 거 보다는 
실용성 있게 쓸거를 샀었다. 

컵 받침, 자작나무 냄비 받침
주방 장갑, 여행지 그림이 프린트되어 있는 컵
그 이전에는 도마, 칼, 냉장고에 붙이는 것 등등 

이제는 필요한게 없어서 
쌓아 놓기 싫어서 
기념품을 안산다. 
귤핀 2개를 사서 머리에 꽂고 
나몰빼미 인형에도 꽂아 주었다. 
끝. 아 ~ 귤 볼펜 하나 샀네. 

추억을 한보따리 짊어지고 간다. 

소중한 한때와 소중한 시간들을 
예쁘게 장식하여 가슴 한켠에 꽂고서 
일상으로 돌아간다. 
제주 여행을 다녔던 따뜻한 호르몬으로 
드라인한 일상을 행복으로 잘 체울 수 있을 것 같다. 

마음 속에 예쁘게 장식된 추억들을 
한조각씩, 한조각씩 꺼내어 
샘 솟는 활력으로 삼아 기쁘게, 행복하게 살아야지. 

제주를 뒤로 하며
다시 일상으로 들어간다. 

혹시 선물 받고 싶은게 있을까?
전화해서 물어보니 "샤봉"을 사달라고 한다. 
선물을 사달라고 하니 감사하다. 
안그러면 계속 이리 기웃 저리 기웃 하면서 
무얼살지 몰라 이것 저것 고르다가 엉뚱한거 고를 수도 있다.
샤봉은 따로 티스토리로 올릴 생각이다. 

오랫만에 주방 싱크대와 싱크장을 정리하였다. 
싱크 장 속에 처음 해외 여행 갔을 때 사왔던 차종류가 아직도 있었다. 
차종류도 사왔을 당시에 그때 그때 먹었어야 하는데 
사다 놓고 안 마시니까 차츰 차츰 쌓여 간다. 
중국, 일본, 태국, 필리핀, 스페인, 동유럽, 북유럽,.....

제주도가 최고다.
일상으로 씩씩하게 한발을 내 딛는다.