❄️「천 개의 파도를 지나, 겨울은 바다에 닿았다」

✨ 꽃지에서 시작된 고요가 만리포를 지나

천리포에서 마침내 깊어졌다

---

🌊 꽃지 해수욕장 — 겨울은 여기서 말을 아낀다

꽃지는 언제나 노을의 바다로 기억되지만
겨울의 꽃지는 색보다 침묵이 먼저 다가온다.
할미·할아비 바위 사이로 밀려오는 파도는
여름처럼 장관을 만들지 않는다.
대신 오래된 이야기를
낮은 목소리로 반복한다.
사람이 줄어든 자리에
바람이 눕고
파도가 숨을 고른다.
이곳에서 겨울은
시작이 아니라
마음을 비우는 준비처럼 느껴진다.

---

🌫️ 만리포 — 바다는 가장 사람 같은 얼굴을 한다

꽃지를 떠나 만리포에 닿으면
바다는 조금 더 사람을 닮는다.
만리포의 겨울은
외롭지만 차갑기만 하지는 않다.
회색빛 바다 위로
구름이 천천히 흘러가고
파도는 망설이듯 모래를 적신다.
여름엔 북적였을 이 길 위에서
지금은 자신의 발소리만 또렷하다.
그 소리가
괜히 마음을 정리해 준다.
말을 많이 하지 않아도
생각이 정돈되는 바다.
만리포는 그런 곳이다.

---

🌬️ 천리포 해수욕장 — 겨울 바다가 가장 깊어지는 곳

천리포에 도착했을 때
바다는 더 이상 풍경이 아니다.
사유가 된다.
천리포의 겨울 바다는
화려하지 않고
친절하지도 않다.
대신 오래 바라보게 만든다.
파도는 규칙적이지 않고
빛은 쉽게 허락되지 않는다.
그러나 그 불완전함 속에서
마음은 오히려 편안해진다.
이곳에서는
사진보다 기억이 남고
말보다 침묵이 오래 간다.

---

🚶 겨울 바다를 따라 걷는다는 것

꽃지에서 천리포까지의 겨울 바다는
거리보다 결의 변화로 기억된다.
처음엔 풍경을 보다가
중간엔 자신을 돌아보고
마지막엔 아무 생각도 하지 않게 된다.
발자국은 금세 지워지고
남는 건
걷던 순간의 감정뿐이다.
그게
겨울 바다가 주는
가장 큰 선물이다.

---

✍️ 마무리 문장

꽃지에서 시작된 고요는
만리포에서 마음이 되었고
천리포에서
마침내 생각이 멈췄다.
겨울 바다는
보여주기보다
머물게 하는 바다다.
올겨울,
조금 느리게
조금 깊게
자신에게 닿고 싶다면
이 길을,
꽃지에서 천리포까지

아침을 먹고 천천히 꽃지 해수욕장으로 갔다.
5년전에 왔었던 기억이 났다.
꽃지해수욕장 주변에 있는 팬션을 얻어서 2박 3일을 했었나?

아마 그즈음부터 슬로우 슬로우 여행을 시작했었던 것 같다.
서두르지 않고 먹고 싶은거 먹으면서 그런 탓에 꽃지 해수욕장이 기억에 많이 남는다.
고양이가 우리가 머무는 팬션 앞에서 기다리고 있다가 우리가 주는 음식을 가지고 가서 동료 고양이들과 나누어 먹던 게 생각이 난다.
한밤중에 자는데 고양이가 우리 위를 종횡으로 왔다 갔다 하던 것도 잠귀가 밝아서 보기는 했지만 그렇게 기분이 나쁘지는 않았다. 덕분에 다음날에는 날씨가 덥던 말던 문을 꼭 닫고 잤었다. 
팬션을 나와서 천천히 걸어 작은 동산에 있는 길을 따라 바닷가로 나가면 그 너른 바닷가 한쪽에 사람들이 제법 있었고 식당에도 사람들이 있어서 식당에서 아점을 먹었다.

바닷가에서 꽈배기를 튀겨서 파는 아저씨가 있었는데 정말 맛있었다.
그때는 한창 아니 그때까지도 무언가를 해야 한다고 그래서 수입을 늘려야 한다고 생각을 해서 저 꽈배기 정말 맛있는데 저런 가게를 하면 어떨까 생각했었던 것 같다.

지금은?
노노노노노
왜?

그런 모든 것은 하루 아침에 얻어지는 노하우가 아니다.
나름의 시간과 솜씨와 기술을 갈아 넣어야 하고 그렇다 해도 광고가 되어야 하고 성실로 양념을 쳐서 끝까지 이겨내야 인정을 받고 잘 해낼 수가 있는 것이다.

남편하고 공통 화제가 생겼다고 그때 이야기를 쪼물딱 쪼물딱 나누었다.

대천해수욕장에서 5년 전에는 없었던 해저터널이 개통되어 그 도로를 따라 안면도로 건너왔다.
바닷속 깊이 80미터 아래에 있는 도로라니 놀랍기만 하다.
안면도 입구에는 23미터 높이의 전망대가 있었다.
25년 12월 31일까지 무료여서 당연히 표를 끊고 입장할 줄 알았는데 무료로 이용하려니 괜히 미안한 마음으로 전망대에 올랐는데 와우 멋진 풍경이 360도를 가득 메운다.
온통 바다와 갯벌과 거기에 파랗게 칠한 지붕까지 마치 덤으로 얻은 맛있는 음식처럼 흡족하게 바라보고 앉아 있다가 내려 왔다.
점심을 먹고 건너 온 탓에 먹고 싶은 것도 없었으니까 놓여 있던 책상 앞 의자에 앉아 폰을 들여다 보다가 내려 왔다. 

꽃지 해수욕장에서 해수 동굴을 간다고 하는데 어디에?
그런건 없었다.
다만 썰물이라서 할아버지 바위와 할머니 바위까지 물이 빠져서 거기까지 걸어갔다 걸어왔다.
나오는데 밀물이 들어온다고 들어간 사람 나오라는 방송을 한다.

파도리 해식 동굴을 찾아갔다.
마침 밀물이 시작되어서 동굴까지는 갈 수 없었다.
가지 않았는데도 나는 바위 위에서 넘어져서 무릎을 깰 뻔했지만 다행히도 좀 아프기만 했다.

같이 있던 데이트를 하던 20대의 남녀가 특히 여자아이가 많이 아프겠다고 걱정을 해준다.
우리는 못가고 바라만 보고 있는데 두 사람은 밀려오는 파도를 피해 파도가 밀려오면 기다렸다가 사뿐 사뿐 동굴까지 갔다.
물이 너무 많이 들어와서 동굴안까지는 못들어가고 동굴 입구를 건너서 맞은 편으로 가 사진을 찍는다.
어쩔라구 그러지?
거기서 폼을 잡고 사진을 찍는 것이 보이더니 어느 순간 보이지 않는다.

남자 아이가 물이 들어오면 산으로 해서 돌아오면 된다고 했는데 산을 올라길 길은 있나?
건너다 보니 그 다음도 이쪽에서 보이는 해변과 비슷하게 생겼는데 그 아기들이 걱정이 된다.
나오면서도 계속 바라보다가 좀 높은 곳에 올라가 보니 그쪽도 건물이 있는 지역은 아닌 것 같아서 잘 나왔을까?
엄청 걱정이 되었다.

AI한테 물었다.
현지인에게 인기가 있는 식당으로 가성비가 좋은 곳으로 추천해줘.
가격도 써줘.
너울횟집을 추천해준다.

회덮밥을 먹고 숙소를 찾기 시작하였다.
AI에게 추천받아 여기 저기 뒤져 보다가 현장 점검을 나갔다.

불이 안켜져 있는 곳은 나가리,
주차장에 차가 많이 있는 곳.
가성비 갑인 중저가의 호텔.
남편이 AI가 추천해준 숙소를 틀고 주차장에 차 많은 곳으로 숙소를 정했다.

똑 같은 숙소인데도 이중으로 가격을 정해 놓았다.
팬션으로는 10만원 그냥 호텔로는 5만원으로.
그러면 누군가는 10만원에 들어오고 누군가는 5만원에 체크인 한다는 소리.

절약도 쉽지 않다.
열심히 들여다보고 분석하고 정말 청결할까를 걱정하며 혹시 땅끝해수욕장에서 만난 리조트처럼 길고 긴 복도 양쪽에 룸이 가득한데 한군데도 안들어 와 있고 밤새 껑껑 거리는 물 올라오는 소리가 들린 곳.
침구는 언제 씻었는지 얼룩 덜룩하고 모래가 흘러 나오는 악몽의 재현이 될까봐 사진으로는 보았지만 미리 들어가보고 결정하는게 아니니까 두려워하면서 키를 받고 문을 열 때까지 걱정을 멈추지 못한다. .

만리포 해수욕장으로 오기 전에 안면도 전망대를 나와서 튤립 전시회를 찾아갔었다.
파랑대 해식 동굴까지 갔다가 해식 동굴은 못보고 애기들이 들어가는 것을 보고 걱정하면서 튤립 전시회가 있다는 곳을 찾았었다. 25년 12월 19일 개장이라고 써 있어서 찾아 갔는데 문이 닫혀 있고 아무도 없었다.
아마 그때부터 공사를 시작한다는 소린가?
26년 4월 튤립 전시회를 한다는 현수막만 붙어 있었다.

만리 해수욕장 너울 식당에서 저녁을 먹으면서 못참고 식당 주인한테 물었다.
어떤 애기들이 파도리 해식동굴을 갔는데 밀물이라 바닷물이 들어오는데도 계속 건너 가서 저쪽 바닷가로 넘어가던데요.
거기에서 나올 수 있는 길이 있을까요?
네 넘어가면 산으로 올라 갈 수 있는 길이 있어요.
거기에 팬션도 있거든요.
다행히네요.
애기들이 밀물 때문에 못나왔을까봐 겁먹었거든요.

그럼 애기들이 이 동네에 사는 애기들인가보네요.
거기에 길이 있는걸 알고 있는거보니까요.
동굴에 물이 차면 어떻게 나올려구 그러냐고 물어 보니까 산으로 해서 나오면 돼요 하고 대답 하더니 정말 산으로 나오는 길이 있었나 보네요.

다행이다. 
내일 썰물이래서 길이 생기면 다시 한번 가봐?