출근 첫날, 문 앞에서 멈춘 한 남자

✅1. 고요했던 출근과 아침

 

발령 첫날, 아무 일도 없을 줄 알았던 아침 이야기

“출발선에 선 한 사람”

 

아직 아침 공기가 채 깨어나지 않았던 날이었다.

 

면사무소에 먼저 들러 출근부에 도장을 찍고,
사무실 바닥을 쓸고,

책상을 닦은 뒤,
자연스럽게 창가로 걸어가 밖을 바라보고 섰다.

 

유리창 밖 풍경은 조용했고,
시간은 느리게 흘러가는 듯했다.

 

✅2. 열쇠 소리와 함께 다가온 사람

 

평범한 아침이 흔들리던 순간

“조용했던 하루의 균열”

 

그때였다.

정문 쪽에서 누군가 다가오는 그림자가 보였다.

 

반바지를 입은 체격 큰 남자였다.

 

그는 안경 너머로 보건지소 쪽을 한 번 훑어보고
주머니에서 열쇠를 꺼내 들었다.

 

철컥,

철컥.

 

쇠 부딪히는 소리가
고요하던 공기 사이로 또렷하게 울렸다.

 

✅3.문 앞에서 멈춘 질문 

 

“문 앞에서 멈춘 첫 만남의 남자”

짧은 대화, 처음 마주한 공기

 

그는 점점 가까이 다가왔고
나는 무심코 그 모습을 바라보았다.

 

털이 숭숭 드러난 다리,
크게 떠진 쌍꺼풀 눈,
그리고 누군가의 시선을 의식한 듯한 어색한 몸짓.

 

그는 현관을 지나
가족계획실 문 앞에 멈춰 섰다.

 

문 안으로 고개만 살짝 들이민 채
낮은 목소리로 물었다.

 

“어떻게 오셨어요?”

 

✅4. 흔들리기 시작한 하루

 

조용한 공간에 스며든 낯선 기척

첫날의 예감, 작은 질문 하나, 긴 여운.

책상 모서리를 꼭 붙잡고
조심스럽게 대답했다.

 

“어제… 발령받고 왔는데요.”

 

짧은 한마디였지만
방 안의 공기가 미묘하게 바뀐 것을 느낄 수 있었다.

 

조용했던 공간에 파문처럼 번진 그 말 한 마디.
그리고 나의 하루는 그렇게 시작되고 있었다.

 

평범할 줄 알았던 첫날은,
그 순간부터 조금씩 달라지고 있었다.