🌙 사랑을 생각하기엔 너무 고요한 오후

 

청산에서, 혼자 서는 연습

---

오후 내내
영숙은 창가에 서 있었다.

창문 밖으로는
건물 옆을 따라 이어진
작은 꽃밭이 보였다.
햇볕은 그 위에 조용히 내려앉아
아무 일도 일어나지 않는 듯한 얼굴을 하고 있었다.

꽃을 바라보다가
문득 그런 생각이 들었다.

아, 내가 지금 여기 있구나.

누군가의 딸도 아니고,
누군가의 연인도 아닌 채로
그저 한 사람으로
이 자리에 서 있다는 사실이
조금 늦게, 그러나 분명하게 느껴졌다.

이제는
누군가를 사랑해야 할 나이가 아닐까.

그 생각은
바람처럼 스쳐 지나갔다.
붙잡으려 하면 사라질 것 같아서
영숙은 더 이상 생각하지 않으려 했다.

---

이곳에는
음악도 없었고
시도 없었고
대화도 없었다.

정막과
햇볕과
고요만이
천천히, 낮게 내려앉아 있었다.

어쩌다
창밖의 나뭇잎이 흔들릴 때면
그제야
시간이 흐르고 있다는 사실이 느껴졌다.

그 고요 속에서
영숙은 알았다.

지금 이 시간은
누구에게 빌린 것이 아닌
온전히 자신의 날들이라는 것을.

어떤 이유로도
피할 수 없는
혼자만의 길을
지금, 걷고 있다는 것을.

---

뒤돌아보면
엉킨 실매듭처럼
풀리지 않은 날들이 보였다.

그러나
다시 돌아가
그것들을 하나하나 풀고 있을
시간은 아니었다.

꿈은
지나간 자리에서 자라는 것이 아니라
지금 서 있는 자리에서
비로소 숨을 쉰다는 것을
영숙은 이미 알고 있었다.

---

신선하고
조금은 달기까지 한 공기를
천천히 들이마셨다.

어쩌다
자신이 이곳까지 오게 되었는지,
이제는
조금 알 것 같았다.

신체적으로
정신적으로
그리고 경제적으로
완전히 독립했을 때
비로소 한 사람은
성인이 된다고들 말한다.

그렇다면
지금의 영숙은

성인이 되기 위한
마지막 관문 앞에서
걸음마를 떼듯
조심스럽게
사회 속으로 들어서는 중이었다.

---

영숙아.

그래도
너는 살아야 하고,
무엇인가를 해야 한다.

햇볕과
더위와
고요만이 있는 이곳을
피하지 말고,

언젠가 올
사랑을 서두르지 말고,

지금 이 고요를
온몸으로 견디며
시를 고르고,
글을 쓰며
너 자신이 되어가야 한다.

이 침묵이
언젠가
누군가를 사랑할 수 있는
힘이 될 테니까.