왜 우리는 사진을 지우지 못할까?

< 사진이란, 무엇일까. >

사진 정리에 대하여

사진을 정리하다 보면 늘 같은 질문 앞에 서게 된다.
이 사진은 왜 남아 있을까.

분명 찍을 때는 아무 생각이 없었다.
그저 그 순간이 사라질까 봐 셔터를 눌렀을 뿐인데,
시간이 지나 사진은 기억보다 더 무거운 존재가 되어 돌아온다.

사진은 사실을 기록하지 않는다.
사진이 기록하는 건
그때의 마음이다.

---

우리는 왜 사진을 정리하지 못할까

사진 정리를 미루는 이유는 간단하다.
정리란,
결국 버림이기 때문이다.

더 이상 연락하지 않는 사람,
다시는 돌아가지 않을 장소,
웃고 있지만 사실은 힘들었던 시절.

사진 한 장을 지운다는 건
그 시간을 없던 일로 만드는 것 같아
쉽게 손이 가지 않는다.

그래서 우리는
휴대폰 속에 수천 장의 사진을 그대로 쌓아 둔다.
정리하지 않은 기억처럼.

---

사진은 과거가 아니라 ‘현재’다

놀라운 건
사진을 다시 볼 때마다
기억이 새롭게 만들어진다는 사실이다.

같은 사진을 보아도
오늘의 나는 어제의 나와 다른 감정을 느낀다.

그땐 미처 몰랐던 다정함,
그땐 보이지 않던 외로움,
그땐 아무렇지 않았던 순간의 소중함.

그래서 사진은
과거의 기록이 아니라
지금의 나를 비추는 거울이다.

---

사진 정리는 삶의 문장 정리

사진을 정리한다는 건
삶의 문장을 다시 배열하는 일과 닮아 있다.

모든 장면을 남길 필요는 없다.
하지만 어떤 장면은 꼭 남겨야 한다.

나를 만들었던 순간,
나를 울렸던 장면,
나를 다시 걷게 한 얼굴.

사진 정리는
“이건 내 인생의 중요한 문장이야” 하고
밑줄을 긋는 작업이다.

---

잘 정리된 사진의 공통점

정리된 사진에는 공통점이 있다.

인물이 아니라 이야기가 남아 있고
풍경보다 감정이 선명하며
완벽함보다 진짜 순간이 담겨 있다
그래서 오래 살아 남는다.

---

결국, 사진이란

사진은 추억이 아니다.
사진은 기억을 불러오는 질문이다.

그때 나는 어떤 사람이었지.
지금의 나는 그때보다 괜찮아졌을까.

사진을 정리하다 멈춰 서게 된다면
그건 게을러서가 아니라
그 순간을 아직 떠나보낼 준비가 안 된 것이다.

그것만으로도
우리는 충분히
잘 살고 있다.

이번에 사진이 잘 안나오는 폰을 사진이 잘 나오는 폰으로 바꾸었다. 
폰을 바꾸면서 사진이 얼마나 많이 저장되어 있는지 복사하기에서 5만장이 넘는 사진이 나왔다. 

처음 티스토리를 쓰면서 언제 쓸지도 모르면서 
사진을 쓴다고 마구 찍어서 정리도 못하고 그대로 저장하였다. 
저장한 그대로 세월의 때가 묻고 이제는 들여다 보지도 않고 
마구 남용한 결과 의미도 많이 퇴색되었다. 

이 사진은 왜 찍었지?
거기에 티비 장면을 찍은 것도 많은데 
그때 당시에는 의미가 있어서 계속 찍었을 것이다. 
시간이 지나면서 의미가 없어져 버렸고 
정리도 안되어서 그대로 쌓여 있다. 

사진 한장이 정말 귀한 시절이 있었다. 
사진 찍는게 정말 귀한 시절이 있었다. 
우리나라에서 깡통 하나를 만들지 못하던 시절
미군 부대에서 흘러 나온 깡통들을 모아 잘 펴서 그걸로 지붕을 만들어 올리던 시절이 있었다.

어려운 시절을 겪어온 어른들이
집안에 물건들을 모아놓고 못버리는 경우가 있다.
물건을 버리지 못하는 것이 단순히 대뇌 질환인 경우도 있고
개인마다 이유가 다 다르겠지만 정신적인 경우도 있다.
단순히 게을러서 일 수도 있다.

사진이 쌓여 있다는 실상을 파악하면서 드는 생각은
왜 이렇게 사진을 쌓아 놓고 있지?
정리를 못해서 이구나.

정리?

정리는 그때 그때 해야 한다.
미뤄 놓고 정리한다고?
잘 안된다.
아니 절대 정리가 안된다.
닥쳤을 때 하지 않는다면 상황이 점점 더 악화 될 뿐이다.

그럼 어떻게 정리할까?
사진을 찍을 때마다 정리하는게 쵝오
남편 철희는 사진을 찍어서 잘못 나오면 그때 그때마다 정리한다.
뒤돌아 보는 법이 없다.

나는? 미련을 못버리고 차곡 차곡 쌓아 놓는다.
이제는 사진을 찍을 때마다 그때 그때 정리해야 한다.
그래야만 쓸모 없는 사진을 쌓아둘 일이 없는 것이다.
어쩌다 사진을 정리한다면서
마구 버리다보면 정말 있어야 할 사진을 버리는 경우도 허다하다.

제일 좋은 것은 꼭 필요한 경우에 찍고
찍을 때마다 정리하는 것이다.
그럼 버리지 않아도 될 것이다.

AI은 어떻게 말할까 물어보았더니
사진에 대한 감성적이고 스토리 적인 부분을 강조했다.
전혀 그렇지 않은 것도 아니어서
그대로 복사해서 올려 놓았다.

아 이번에 ChatGPT를 프리미엄으로 바꾸었다.
매달 29000원을 결재해야 하지만
이정도는 써야 하지 않을까 싶어서 결재를 했다.
정기결재를 제일 싫어한다.
돈이 손가락 사이로 모래 빠져 나가듯이
빠져나가는 것처럼 느껴져서
극도로 경계하는 편이다.

정기 결재 말고는 한번씩 필요하면 결재하고는 했는데
지난번 모니카 AI를 한번만 결재하면 평생 쓴다고 해서 결재했는데
무료로 쓰는 ChatGPT보다 못한데다 헷갈리고 방해만 되어서 버렸다.
크게 쓰는데 모자라지 않아서 무료로 쓰다가 유료 정기 구독을 했다.
그만한 가치가 있을 듯 해서이다.

지금 써보니 확실히 유료 정기구독 할만한 가치가 있다.
인터넷 신문하나도 정기 구독하고 있는데 잘 안 읽는다.
이번달까지 구독해보고 자주 안들어가면 해지할 생각이다.

사진도 안쓰는 사진을 속히 정리할 생각이다.

지갑을 안들고 다닌지가 15년이 넘는다.
원래도 현금을 잘 안들고 다녔는데
카드가 일상 생활을 점령하면서
지갑하고는 바이 바이.
그래도 불편함을 전혀 모르고 살았다.
주머니도 탈탈 털고 다닌다.

단순할수록 내가 하고자 하는 일에 집중할 수 있다.
주렁 주렁 달고는 달리기를 잘할 수 없다.
이제는 정말 선택과 집중이 중요한 시점이다.

오늘 일을 내일로 미루지 말고
정리는 그때 그때 하고
단순하게 선택하고 집중하는 것.

하나님 저에게 지혜를 허락 하소서.
분당 교회 화장실에는 이런 글귀가 있다. 

.
.